|
|
Ева
Биг-Биэ-Лейк. С широкой террасы открывался великолепный вид на горы. Дом был меблирован
со всевозможной роскошью и имел все современные средства автоматизации, чтобы живущий в
нем человек тратил на свое обслуживание минимум труда и времени. В доме даже имелась
маленькая, но довольно мощная установка кондиционирования воздуха. Я с радостью снял дом
на все лето. Я надеялся, что Фри-Пойнт будет для меня спасением. Но этого не произошло. Я
вставал около девяти часов и устраивался на террасе, поставив перед собой кофейник крепкого
кофе и пишущую машинку. Любуясь открывающимся моему взору красивым видом, я
предавался мечтам и созерцанию, но не сочинял. Необходимость писать мучила меня. Я
беспрерывно курил и, хоть мысли не шли и ворочались в голове с трудом, я заставлял себя
напечатать несколько страниц, но, недовольный написанным, рвал готовые листы в клочья.
Днем я имел обыкновение уезжать в Лос-Анджелес и разгуливать по аллеям парка, беседуя с
авторами киносценариев и наблюдая за кинозвездами. К вечеру я возвращался во Фри-Пойнт,
снова безуспешно пытался работать, злился и, так ничего и не сделав, ложился спать.
Именно во время кризиса в моей литературной карьере, когда на успех или провал влияет
малейшее нервное расстройство, в мою жизнь вошла Ева. Она притягивала меня с такой силой,
с какой гигантский магнит притягивает гвоздь. Она никогда не знала, что ее власть надо мной
так велика, впрочем, даже если бы Еве стало это известно, на нее это не произвело бы ни
малейшего впечатления. Высокомерное безразличие было самой тяжелой чертой ее характера,
но мне приходилось мириться с ним. Когда я находился рядом с этой женщиной, у меня
появилось огромное желание подчинить ее себе, заставить выдать тайну ее необъяснимой
власти надо мной. Борьба между нами стала для меня навязчивой идеей.
На этом я заканчиваю разговор о себе. Все, что я хотел сказать, сказано, и теперь я могу
начать рассказ о Еве. Я давно хотел написать о ней. Я даже пробовал доверить бумаге свою
жизнь и в ней Еву, но мне это не удавалось. Возможно, мне повезет на этот раз. Если эта книга
когда-нибудь будет опубликована, может, она попадется на глаза Еве. Я вижу, как она лежит на
кровати, зажав в пальцах сигарету, и читает эту книгу. Я знаю, что через жизнь Евы Марлоу
прошло такое множество мужчин, похожих друг на друга как две капли воды, что она забыла
большинство из них, если не всех. Она с таким же успехом могла забыть и меня и то, как мы
проводили с ней время. А может быть, она вспомнит меня, и ей будет интересно снова
пережить прошлое, и, может быть, она снова почувствует свою власть надо мной, и это скрасит
ее одиночество. Прочитав книгу до конца, Ева узнает, что я до сих пор связан с ней всеми
фибрами своей души, связан с ней гораздо глубже, чем она когда-либо предполагала, и поймет,
что, срывая покровы с нее, я срываю их и с самого себя. Вот она дочитывает последнюю
страницу: и лицо ее застывает в презрительной гримасе, которую мне так часто приходилось
видеть. Потом книга безразлично отбрасывается в сторону…
2
На заправочной станции в Сан-Бернардино мне сказали, что надвигается торнадо. Парень,
обслуживающий станцию, одетый в белоснежную спецодежду с красным треугольником на
груди, посоветовал мне переночевать в Сан-Бернардино. Но я не послушался его.
Страница:
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
|
|
